搜 索
您的位置:首頁>科教文體
字號:
《報章里的改革史》潘曉討論:對人生意義的思索和尋求
發表時間:2018-12-11 13:42:53來源:中新網廣西

摘要提示:1980年5月,一封署名“潘曉”的讀者來信《人生的路呵,怎么越走越窄……》發表在《中國青年》雜志上。甫一發表,即在全國范圍內,特別是廣大青年中引發一場關于人生觀的大討論,這場討論成為改革開放之初思想解放大潮中的一個標志性事件。 “每一代青年都有自己的際遇和機緣?!绷暯娇倳?018年5月2日在北京大學師生座談會上指出:“廣大青年既是追夢者,也是圓夢人。追夢需要激情和理想,圓夢需要奮斗和奉獻。廣大青年應該在奮斗中釋放青春激情。追逐青春理想,以青春之我、奮斗之我,為民族復興鋪路架橋,為祖國建設添磚加瓦?!敝刈x《北京日報》十年前的這篇舊文,回望三十多年前的那場討論,更加覺得習近平總書記的講話振聾發聵,耐人尋味。

      ◎李硯洪

五月的驚雷

      在北京市西城官園育強胡同《中國青年》雜志社辦公室,工作人員從靠墻的一排大文件柜里找到了一個牛皮紙文件袋,打開塵封,是厚厚的一摞1980年第5期《中國青年》發稿原件,用方格稿紙、藍黑鋼筆字工工整整謄抄的《人生的路呵,怎么越走越窄……》在最上面:

編輯同志:

      我今年二十三歲,應該說才剛剛走向生活,可人生的一切奧秘和吸引力對我已不復存在,我似乎已走到了它的盡頭。反顧我走過來的路,是一段由紫到紅到灰白的歷程;一段由希望到失望、絕望的歷程;一段思想的長河起于無私的源頭而最終以自我為歸宿的歷程。

      在講述了自己在工作、愛情、家庭生活中所經歷的種種不幸后,潘曉最后這樣寫道:

      我體會到這樣一個道理:任何人,不管是生存還是創造,都是主觀為自我,客觀為別人,就像太陽發光,首先是自己生存運動的必然現象,照耀萬物,不過是它派生的一種客觀意義而已。所以我想,只要每一個人都盡量去提高自我存在的價值,那么整個人類社會的向前發展也就成為必然了。這大概是人的規律,也是生物進化的某種規律——是任何專橫的說教都不能淹沒、不能哄騙的規律!

      今天,信中關于人生的困惑相對于價值多元的現在也已不再振聾發聵,而輿論環境的大為寬松也已使得信中大膽直言毫無忌諱的表達方式不再顯得離經叛道。但是,時光倒回當年的那個五月,當時的人們在不經意間讀到這封信的時候,毫無心理準備,他們的第一反應令今天的人們不可思議?!坝|電”“感覺有一顆炸彈在心里爆炸”“渾身戰栗”“激動得流淚”“恐懼”……在已經泛黃的雜志和內部材料刊登的一封封來信中,充滿大量類似的字眼。這些詞匯是當年讀者們來描述他們最初讀到這封信時的直接感受。

      “這是一顆真實的、不加任何粉飾的信號彈,赤裸裸地打入生活,引起反響?!痹谒袑@封信的比喻里,太原讀者賀海毅的這句話最為獨特而貼切。

盛夏的熾熱

      當年“潘曉討論”如火如荼的時候,《中國青年》原編輯部主任彭明榜還在中學讀書,到《中國青年》工作后,他一直在追尋當年那場討論所牽涉的人、發生的事、深層的理。

      彭明榜說,和季節出奇的吻合,“潘曉討論”整整“熱”了一個夏天。最初的讀者來信在就人生的意義發言的同時,幾乎都對這場討論本身表示了強烈的感激和敬佩:“全國多少青年和潘曉一樣,希冀著心靈的甘露,在渴望著點燃青春的火炬?!?/p>

      除了感佩,許多讀者還懷有種種疑懼。他們有的懷疑發表這封信是為了引誘青年談出真實思想,是個“圈套”;有的替“潘曉”表示擔憂;甚至還有為《中國青年》擔心的,他們說《中國青年》弄不好要挨批評,這場討論說不定會被“圍剿”……

      不過,就當時的形勢而言,擔心顯得有些多余,進入六月中旬后,“潘曉討論”得到廣泛支持?!度嗣袢請蟆肥紫葓蟮懒恕吨袊嗄辍烽_展人生意義討論的消息,并在評論員文章中稱贊這一場討論:“把青年思想深處的東西端了出來,進行真正同志式的討論,是感人至深的?!毙氯A社在報道中也肯定:“只有了解青年,才能幫助青年;只有實事求是,才能解決問題?!薄吨袊嗄陥蟆穼ⅰ芭藭浴钡男耪l表,之后也開展了“人生的意義究竟是什么?”的討論專欄。

      6月18日下午,中共中央書記處書記胡喬木在團中央書記處負責人的陪同下來到編輯部。第8期《中國青年》以《胡喬木同志關心人生意義的討論》為題發表了他的講話摘要:這個討論引起了千百萬人的關心和興趣,我也是這千百萬中的一個。這是一場很有意義的討論,凡是關心青年一代的成長的人都應該有興趣。

      編輯部按照這個講話的精神,從第7期開始,將原來每期8頁的版面擴大到20頁,而且發表了許多講述自己和潘曉類似或者更悲慘經歷的來稿;第8期讓潘曉在雜志上出了場,刊登了一封對討論表示感動和感謝的《潘曉同志來信》:

      我萬沒想到,《人生的路呵,怎么越走越窄……》發表之后,孤寂、痛苦和絕望中的我,一下子獲得了全國數以萬計同代人的關注和聲援?!悄銈?,一反以往社會上那些“君主”“神父”“長官”慣于板起的教訓人的面孔,帶著朋友、姐妹、兄長的熱忱向我這將被淹沒在塵埃之下的無名角落走來?!@種珍于一切、最真誠的心靈的交流,用任何最動人的感激之詞加以報答,都只能是對它本身格調的貶低。

      為了使討論“有點波瀾”,第8期還發表了武漢大學歷史系三年級學生趙林寫的《只有自我才是絕對的》一文:

      自私首先是一種自我發現:個人意識到自己的價值,意識到“我”的重要意義?!瓪v史是由人的活動組成的,而人首先是個人,所以每個自覺到自我價值的人都可以問心無愧地說:“我就是歷史?!?/p>

      發表于《中國青年》1980年第10期、署名為桂鋼的讀者來信肯定了趙林的觀點,而更多的聲音是對趙林觀點的駁斥,第10期上署名為何樂為的讀者來信最有代表性:趙文武斷地宣布“說謊、欺詐、恭維、奉承是人生的真諦”,“自私是人的本質”,這就把人類經過漫長歲月艱難成長起來的一切良知、美德統統踩在腳下,把全人類(除去作者自己)推到道德的被告席上……

誰是潘曉?

      誰是潘曉?中國青年雜志社前社長兼總編輯關志豪說:“潘曉只是一個符號,是特殊歷史時期的產物,是一代青年對愛與激情,人生的痛苦與迷惘思索與討論的一個象征性符號?!?/p>

      當年《中國青年》的編輯馬麗珍講述了事情的緣起。

      1979年,《中國青年》開展過一場“可不可以在青年中提倡學習陳景潤?”的討論,社會反響不錯。所以,討論一結束,編輯部就著手組織下一場討論,當時選定的題目是“講實惠”,因為當時青年中流行著一句很有名的口號“一切向錢看”,“講實惠”成了一種時尚。1980年年初,馬麗珍剛從群工部調到思想教育部一年,編委會就安排她準備這個選題。

      一天下午,她到群工部看了兩小時的讀者來信,許多信說的都是關于人生苦惱、看透了社會、找不到出路等,她挑出其中35封,隱約中覺得或許可以提煉出一個選題。一天,馬麗珍向關志豪講了開展人生觀討論的想法,關志豪讓馬麗珍把那35封信給他看看。第二天,看過信后的關志豪就同意了這個選題。

      定下了選題后,思想教育部主任郭楠檸讓馬麗珍和另一個編輯馬笑冬做進一步的調研。接下來的兩三個月時間,“二馬”每天早出晚歸,奔走于北京的機關、學校、商店、工廠,召開各種層次的座談會。

      在一次座談會上,馬笑冬認識了北京第五羊毛衫廠的青年女工黃曉菊。通過幾次交談,她覺得黃曉菊的經歷和思想很有代表性,就問她愿不愿意毫無隱瞞地寫出來供青年討論。黃表示同意,馬笑冬便向她約稿。

      也是在這前后,“二馬”到北京經濟學院開一次座談會。學院團委書記李慶堃向她們推薦了二年級學生潘祎。李慶堃說,這個學生很灰,不久前剛自殺過,你們可以和他單獨談談?!岸R”于是分開行動:馬笑冬去參加座談會,馬麗珍去和潘祎單獨交談。

      1980年4月7日,馬麗珍與潘祎從下午兩點多談到六點多。馬麗珍問他愿不愿意把自己的經歷和思想寫出來供青年討論,他表示愿意。

      不久,黃、潘的稿子分別交到編輯部。潘祎的不能用,但其中一些語言和觀點可供參考,而黃曉菊的原稿有8000多字,分為“靈魂的鏖戰”“個性的要求”“眼睛的辨認”和“心靈的惆悵”四部分,基本可用。編輯部將這兩篇稿子交給馬笑冬,由她執筆作最后的修改。

      最后見刊的那封信,人生經歷和主要觀點都基本取自黃曉菊的稿子,很多話甚至是原文,潘祎的一些話也糅了進去,還吸收了一些在座談會上聽來的語言。最后,馬笑冬從黃曉菊和潘祎的名字里各取一個字合成了“潘曉”這個筆名。

秋天的蕭落

      8月20日,在《中國青年》雜志編輯部安排下,中央電視臺在《新聞聯播》后播發了采訪黃曉菊的專題報道。本來是作為一個思想典型人物的潘曉被具體化為實實在在的黃曉菊了。雖然黃曉菊在億萬觀眾面前對那封信作了說明,最后的表態很“正面”也很富于哲理:“我們不能因為社會上存在著垃圾就像蒼蠅那樣活著!”但是,黃曉菊的這一次“出場”還是無可挽回地使“潘曉討論”發生了急轉直下的變化。

      9月23日,工人日報社的內刊《情況參考》第212期刊登了兩封關于潘曉的群眾來信。

      第一封信題為《此種做法弊多利少——有感于潘曉上電視》,寫信人署名為“山西娘子關電廠寧翠榮”。這封信寫道:各類刊物以大幅大幅的版面對她的這篇“天才成名之作”大加評論、吹捧,使她從一個“無名小卒”一下子成了全國人人矚目的“風云人物”?!瓚┣邢M靹x住這股風,這種做法只不過是弊多利少,得不償失!

      第二封信題為《鄰居眼里的潘曉》,署名為“北京石月”。這封信先說“街坊鄰居原來不知道潘曉是誰,一看電視才知道潘曉就在自己身邊,先知其人,后聞其名,有反胃似的不舒服”,然后列舉了黃曉菊的種種缺點,說她“打姥姥”“不給姥姥吃飯”“‘主觀為己’是做到了,‘客觀為人’則還差得遠”……

      幾天后,中宣部《宣傳要聞》第74期轉發了這兩封信。10月,新華社編印的《國內動態清樣》第3028期刊登了記者徐光耀寫的《北京羊毛衫五廠負責人談‘潘曉’和她的信的問世的情況》,實際上把潘曉的信說成了“完全出于《中國青年》雜志編輯之手”。

      總政治部把新華社《國內動態清樣》第3028期作為《政治工作參閱件》轉發了全軍;在11月26日召開的全國思想工作座談會上,胡耀邦對潘曉問題有此一說:“潘曉不是真潘曉,是塑造的潘曉,是兩個人的信合起來的?!币恍┑胤奖銚藢ⅰ芭藭杂懻摗焙唵蔚乩斫鉃椤啊吨袊嗄辍分圃斓囊粓龃篁_局”,從而已滋長出全盤否定這場討論的趨向。

      在如此被動的情況下,上級指示編輯部要盡快收場,以免招致更多更嚴重的批評。12月11日,第12期《中國青年》出版。關于人生觀討論的版面縮減到8頁,并且宣布發完本期后,群眾性的筆談討論結束。

      從第5期到第12期,《中國青年》關于潘曉討論一共編發了110多位讀者的110多篇稿件,共十七八萬字;在討論開展的七個月時間里,編輯部共收到來信來稿六萬多件,其中不少信稿是幾十、上百青年聯名寫的;關注和參與這場討論的青年以千萬計……

      宣布群眾的筆談討論結束容易,但要宣布整個討論結束卻很難。這個難就是編輯部如何做總結。

      1981年第6期《中國青年》姍姍來遲地發表了編輯部的總結文章《獻給人生意義的思考者》。這篇文章分“重新探索人生意義是歷史的需要”“正確認識‘人的價值’”“科學地看待‘公’與‘私’”“在振興祖國的奮斗中開拓人生之路”四部分。文章發表后,《中國青年報》全文轉載,《人民日報》也以整版篇幅刊登了摘要。至此,攪動了全國青年人心的“潘曉討論”總算有了一個正式結束。

窄與寬的辯證

      2005年1月,《中國青年》組織了一次潘曉討論的回顧,黃曉菊、潘祎等聚在了一起,趙林專門寫來一篇回顧文章?!安粌H僅是聚會,那次25年后的回顧,更像是一次研討,會上大家普遍認同這樣一個觀點:沒有當年‘人生路為什么越走越窄’的討論,就沒有生活路越走越寬的今天。潘曉那聲令整個社會為之一震的提問,仿佛開啟了一個時代,從某種意義上說,這是一場真正的思想啟蒙?!迸砻靼袷悄谴尉蹠慕M織者之一。

      2008年8月4日,《北京日報·理論周刊》刊發人民出版社原總編輯薛德震的文章《人的主體性覺醒是一種極大的社會進步》,在文章中,薛德震寫道:

      改革開放初期,有一位化名為“潘曉”的青年提出人生價值問題,引起了一場大討論。開始曾經有一種輿論認為,人的價值、人權問題,是一種資產階級的概念和理論,我們無產階級、共產黨人怎么能提出這樣的問題呢?“文革”前后,在我國曾經出現過“談人色變”的現代愚昧,人們在人性、人道、人權、人的價值、人的自由、人的平等等等問題上噤若寒蟬,不敢談論?,F在人人都在談論“以人為本”,誰還敢在人的問題上拿大棒子打人?改革開放30年,在這方面發生了何等大的變化,真如隔世!這是人的主體性的覺醒,是一種極大的社會進步!

      “今天,已不僅僅是寬窄的問題了,在人生這個大舞臺上,應該考慮的是,我們怎樣表演才更出色,更經典!”黃曉菊攪動著面前那杯苦咖啡,笑著跟記者說。這也許是當下“潘曉”的現實理想主義。

(原載《北京日報》,2008年12月15日)

      舊報章

人生的路呵,怎么越走越窄……

◎潘 曉

      應該說,彷徨、苦悶對于麻木、僵化是一種歷史的進步。我們無須諱言我們的社會還有弊病。它并不因為一些人的忌諱,或另一些人的憤世厭生就自行消失。但是,在十年動亂的血與火的洗禮中,在經歷了種種挫折、危難的鍛造之后,我們共和國的年輕一代,沒有背棄時代的責任,作為他們的主流是更堅強了。他們背負著民族的希望,腳踏著祖國的大地,高舉起新長征的火把,又頑強地挺進了!對于人生意義的思索和尋求,將成為年輕一代人在人生旅途中的新起點。應該怎樣看待社會?怎樣看待人生?當理想和現實發生矛盾的時候,怎樣才能生活得有意義?一個人生命的價值如何?讓青年們自己來討論這些嚴肅的問題吧!

      這里,我們把潘曉同志給編輯部的一封坦率、誠懇的來信發表出來。潘曉同志說:“青年們的心是相通的?!蔽覀兿嘈?,在一場對人生意義的廣泛的、平等的、科學的探討之中,青年們會有所收益。潘曉同志和更多的青年,會在各自不同的人生路上,找到指引自己前進的路標!

編輯同志: 

      我今年二十三歲,應該說才剛剛走向生活,可人生的一切奧秘和吸引力對我已經不復存在,我似乎已經走到了它的盡頭。反顧我走過來的路,是一段由紫紅到灰白的歷程;一段由希望到失望、絕望的歷程;一段思想的長河起于無私的源頭而最終以自我為歸宿的歷程。

      過去,我對人生充滿了美好的憧憬和幻想。小學的時候,我就聽人講過《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》。雖然還不能完全領會,但英雄的事跡也激動得我一夜一夜睡不著覺。我還曾把保爾關于人生意義那段著名的話:“人的一生應當這樣度過:當回憶往事的時候,他不會因為虛度年華而悔根,也不會因為碌碌無為而羞愧;……”工工整整地抄在日記本的第一頁。日記本記完了,我又把它抄在第二個本子上。這段話曾給我多少鼓勵呀。我想,我爸爸、媽媽、外祖父都是共產黨員,我當然也相信共產主義,我將來也要入黨,這是毫無疑義的。

      后來,我偶然看到了一本過去出的小冊子《為誰活著,怎樣做人》。我看了又看,完全被迷住了。我開始形成了自己最初的、也是最美好的對人生的看法:

      人活著,就是為了使別人生活得更美好,人活著,就應該有一 個崇高的信念,在黨和人民需要的時候就毫不猶豫地獻出自己的一切。我陶醉在一種獻身的激情之中,在日記里大段大段地寫著光芒四射的語言,甚至一言一行都模仿著英雄的樣子。

      可是,我也常隱隱感到一種痛苦,這就是,我眼睛所看到的事實總是和頭腦里所接受的教育形成尖銳的矛盾。在我進入小學不久,“文化大革命”的浪潮就開始了,爾后愈演愈烈。我目睹了這樣的現象:抄家、武斗、草菅人命;家里人整日不茍言笑;外祖父小心翼翼地準備檢查;比我大ー些的年輕人整日污言穢語,打撲克、抽煙;小姨下鄉時我去送行,人們一個個掩面哭泣,捶胸頓足……我有些迷茫,我開始感到周圍世界并不像以前看過的書里所描繪的那樣誘人。我問自己,是相信書本還是相信眼睛,是相信師長還是相信自己呢?我很矛盾。但當時我還小,我還不能對這些社會現象進行分析。況且過去的教育賦予了我一種奇怪的能力,這就是學會把眼睛閉上,學會說服自己,學會牢記語錄,躲進自己高尚的心靈世界里。

      可是,后來就不行了,生活的打擊向我撲來。那年我初中畢業,外祖父去世了。一個和睦友愛的家庭突然變得冷酷起來,為了錢的問題吵翻了天。我在外地的母親竟因此拒絕給我寄撫養費,使我不能繼續上學而淪為社會青年。我真是當頭挨了一棒,天呵,親人之間的關系都是這樣,那么社會上人與人的關系將會怎樣呢?我得了一場重病。病好后,借助幾個好同學的力量,給街道辦事處寫信,得到了同情,被分配在一家集體所有制的小廠里,開始了自食其力的生活。那時候,我仍然存著對真善美的向往,也許家庭的不幸只是一個特殊的情況,我現在已經踏上了生活,生活還是充滿誘惑力的,她在向我招手。

      但是,我又一次地失望了。

      我相信組織??晌医o領導提了一條意見,竟成了我多年不能入團的原因……

      我求助友誼??僧斢幸淮挝曳噶艘稽c過失時,我的一個好朋友,竟把我跟她說的知心話全部悄悄寫成材料上報了領導……

      我尋找愛情。我認識了一個干部子弟。他父親受“四人幫”迫害,處境一直很慘。我把最真摯的愛和最深切的同情都撲在他身上,用我自己受傷的心去撫摸他的創傷。有人說,女性是把全部的追求都投入愛情,只有在愛情里才能獲得生命的支持力。這話不能說沒有道理。盡管我在外面受到了打擊,但我有愛情,愛情給了我安慰和幸福??蓻]想到,“四人幫”粉碎之后,他翻了身,從此就不再理我……

      我躺倒了,兩天兩夜不吃不睡。我憤怒,我煩躁,我心里堵塞得像要爆炸一樣。人生呵,你真正露出了丑惡、猙獰的面目,你向我所展示的奧秘難道就是這樣?!

      為了尋求人生意義的答案,我觀察著人們。我請教了白發蒼蒼的老人,初出茅廬的青年,兢兢業業的師傅,起早摸黑的社員……可沒有一個答案使我滿意。如說為革命,顯得太空,不著邊際,況且我對那些說教再也不想聽了;如說為名吧,未免離一般人太遠,“流芳百世”“遺臭萬年”者并不多,如說為人類吧,卻又和現實聯系不起來,為了幾個工分打破了頭,為了一點小事罵碎了街,何能奢談為人類?如說為吃喝玩樂,可生出來光著身子,死去帶著一副皮囊,不過到世上來走一遭,也沒什么意思。有許多人勸我何必苦思冥想,說:活著就是為了活著,很多人不明白它,不照樣活得挺好嗎?可我不行,人生、意義,這些字眼,不時在我腦海翻滾,仿佛脖子上套著絞索,逼我立刻選擇。

      我求助于人類智慧的寶庫——拼命看書,希望從那里得到安慰和解答。我讀了黑格爾、達爾文、歐文的有關社會科學方面的著述;讀了巴爾扎克、雨果、屠格涅夫、托爾斯泰、魯迅、曹禺、巴金等人的作品??墒?,看書并沒有使我從苦惱中得到解脫。大師們像刀子一樣犀利的筆把人的本性一層層地揭開,讓我更深刻地洞見了人世間的一切丑惡。我驚嘆現實中的人與事竟和大師們所寫的如此相像,不管我沉陷在書本里還是回到現實中來,看到的都是一個個葛朗臺、聶赫留道夫式的人物。我躺在床上輾轉反側,想呀,使勁地想,苦苦地想。慢慢地,我平靜了,冷漠了。社會達爾文主義給了我深刻的啟示:人畢竟都是人哪!誰也逃不脫它本身的規律。在利害攸關的時刻,誰都是按照人的本能進行選擇,沒有一個真正虔誠地服從那平日掛在嘴頭上的崇高的道德和信念。人都是自私的,不可能有什么忘我高尚的人。過去那些宣傳,要么就是虛構,要么就是大大夸大了事實本身。如若不然,請問所有堂皇的圣人、博識的學者、尊貴的教師、可敬的宣傳家們,要是他們敢于正視自己,我敢說又有幾個能逃脫為私欲而斗爭這個規律呢?過去,我曾那么狂熱地相信過“人活著是為了使別人生活得更美好”,“為了人民獻出生命也在所不惜”?,F在想起來又是多么可笑!

      對人生的看透,使我成了一個雙重性格的人。一方面我譴責這個庸俗的現實;另一方面我又隨波逐流。黑格爾說過:“凡是現實的都是合理的,凡是合理的都是現實的?!边@幾乎成了我安慰自己,平復創傷的名言。我也是人。我不是一個高尚的人,但我是一個合理的人,就像所有的人都是合理的一樣。我也爭工資,我也計較獎金,我也學會了奉承,學會了說假話……做著這些時,我內心很痛苦,但一想起黑格爾的話,內心又平靜了。

      當然,我不甘心渾渾噩噩、吃喝玩樂了此一生。我有我的事業。我從小喜歡文學,尤其在歷盡人生艱辛之后,我更想用文學的筆把這一切都寫出來??梢哉f,我活著,我現在所做的一切,都是為了它——文學。

      然而,似乎沒有人能理解我。我在的那個廠的工人大部分是家庭婦女,年輕姑娘除了談論燙發就是穿戴。我和她們很難有共同語言。她們說我清高,怪僻,問我是不是想獨身。我不睬,我嫌她們俗氣。與周圍人的格格不入,常使我有一種悲涼、孤獨的感覺。當我感到孤獨得可怕時,我就想馬上加入到人們的談笑中去,可一接近那些粗俗的談笑,又覺得還不如躲進自己的孤獨中。

      我自己知道,我想寫東西不是為了什么給人民做貢獻,什么為了四化。我是為了自我,為了自我個性的需要。我不甘心社會把我看成一個無足輕重的人,我要用我的作品來表明我的存在。我拼命地抓住這唯一的精神支柱,就像在要把我吞沒的大海里死死抓住一葉小舟。

      我體會到這樣一個道理:任何人,不管是生存還是創造,都是主觀為自我,客觀為別人。就像太陽發光,首先是自己生存運動的必然現象,照耀萬物,不過是它派生的一種客觀意義而已。所以我想,只要每一個人都盡量去提高自我存在的價值,那么整個人類社會的向前發展也就成為必然的了。這大概是人的規律,也是生物進化的某種規律——是任何專橫的說教都不能淹沒、不能哄騙的規律!

      按說,一個人有了事業,就會感到充實、快樂、有力量??晌覅s不是這樣,好像我在受苦,在掙扎,在自己折磨自己。我處處想表現出自己是強者,可自知內里是脆弱的,我工資很低,還要買大量的書和稿紙,這使我不得不幾角錢幾分錢地去算計……我有時會突然想到,我干嗎非要搞什么事業,苦熬自己呢?我也是一個人,我也應該有一個溫暖幸福的小家庭,去做一個賢惠的妻子、慈愛的母親。再說,我真能寫出什么來嗎?就算是寫出來了,幾張紙片就能攪動生活,影響社會?我根本不相信。有人說,時代在前進,可我觸不到它有力的臂膀;也有人說,世上有一種寬廣的、偉大的事業,可我不知道它在哪里。人生的路呵,怎么越走越窄,可我一個人已經很累了呀,仿佛只要松出一口氣,就意味著徹底滅亡。真的,我偷偷地去看過天主教堂的禮拜,我曾冒出過削發為尼的念頭,甚至,我想到過去死……心里真亂極了,矛盾極了。

      編輯同志,我在非??鄲赖那闆r下給你們寫了這封信。我把這些都披露出來,并不是打算從你們那里得到什么良方妙藥。如果你們敢于發表它,我倒愿意讓全國的青年看看。我相信青年們的心是相通的,也許我能從他們那里得到幫助。

 

                              1980年4月

(廣西師范大學出版社出版《報章里的改革史》,版權所有,未經許可,請勿轉載)

 

本網站所刊載信息,不代表中新社和中新網觀點。 刊用本網站稿件,務經書面授權。
未經授權禁止轉載、摘編、復制及建立鏡像,違者將依法追究法律責任。
[網上傳播視聽節目許可證(0106168)] [京ICP證040655號] [京公網安備:110102003042] [京ICP備05004340號-1]
欢乐生肖彩经彩票官网